A história do domingo

Foi só o pai de Paulo sair do quarto, que já começou a pensar nessa história do domingo não ser domingo, e ficou todo atrapalhado. Se o domingo não era domingo, e sim quinta feira; e se naquela hora ele estava na escola, quem estava em seu quarto não era ele.

E se não era ele, quem era então?

Mas aí, pensou que se ele não era ele, podia ser quem ele quisesse, e até achou que podia ser uma brincadeira legal.

A primeira foi arranjar roupas de sua irmã, se vestir como ela e andar chorando feito louca. Isso porque sua irmã chora o tempo todo, e todos perguntam o que ela tem. Com Paulo, é só começar, e todos falam “chorão!”, e fazem pouco caso.

Essa idéia foi logo embora. Ele não estava a fim de chorar, e nem de ser sua irmã. Para falar a verdade, nem gosta muito dela.

Era melhor ser o Batman, ou o Homem-Aranha, ou o Super-Homem. Foi pensando. Achou que isso fosse dar muito trabalho e desistiu na hora. Aí, se lembrou de um menino que tinha visto num filme. Ele era magro e usava óculos, e tinha uma cara encucada bem de seu gosto. Ele gostou do menino e sempre teve vontade de usar óculos.

Mentira!

Ele gostou do menino, mas não teve vontade de usar óculos, pois nem tinha problema na vista.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Escrevi esse texto no dia 26 de agosto de 1994, logo depois de completar 11 anos. A versão que postei aqui é a mais fiel possível à original; me limitei a corrigir pontuação, ortografia e uma ou outra junção entre frases.

Logo que comecei a falar, passei a inventar histórias. Quando perguntavam de onde eu "tinha tirado aquilo", dizia que a minha cachorra havia me ensinado. Às vezes, pedia pra escreverem as minhas criações. Mas foi só no início de 1994, aos 10 anos, que fui "picada" pelo bichinho da escrita, e desde então, não parei mais.

Aurora I

Era uma vez, no distante mundo dos pensamentos de Aurora, uma menina que não sabia o que sabia. Todos os dias ela acordava bem cedo, com pensamentos que diziam coisas que não faziam sentido, e de repente faziam, para depois de algum tempo perderem novamente seu sentido. Passava o dia pensando, para esperar que a noite logo chegasse e ela pudesse se deitar também pensando, e pudesse sonhar pensando... e nesse tanto pensar, perdia-se dentro dela.

Certo dia resolveu gritar por socorro. Vários à sua volta vieram, mas ninguém parecia conseguir ajudá-la. Cada um contribuiu como podia, da maneira que achava melhor.

Aurora não sabia se o problema era se ela não conseguia pedir ajuda direito;

se os outros não a entendiam;

se ela não entendia o que diziam.

Ou talvez tudo isso muito junto.

Seus olhos ficaram tristes, voltaram-se para dentro, tudo ficou desfocado. O joelho, o chão do quarto, a janela... um mar de cores sem forma. Ela sentia desaparecer nas formas de seu quarto, esparramada nos cantos dos móveis. A força havia esvaído de si; e lá ficou, largada. Sons sem sentido, pensamentos que não se completavam e que se esqueciam, imagens que não eram vistas... ficou silêncio no meio de barulho sem forma, até que ela sentiu frio. Buscou calor e conforto em sua cama, conseguiu fechar os olhos, olhar para ela. E seu calor foi voltando, sua força, seu olhar...

Nesse momento ela está sentada, não mais esparramada, nem congelada. Olhando, buscando, achando forças num vazio que parecia infinito de nada.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Escrevi esse fragmento no final de 2008, e acabei de ajustar um ou outro detalhe. Aurora já é uma personagem antiga, tenho outros fragmentos e contos inacabados que pretendo postar num futuro "não tão distante". Aliás, falando em contos inacabados, acabei de me lembrar de um antigo conto, o da "moça de vestido branco rasgado", ou "moça presa na torre", ou quem sabe, "da tempestade". Não tem nome, mas a história gira por aí. Vou procurá-lo, quem sabe termino e posto por aqui.

exercício literário

Tosse. Ruídos. Eu em silêncio. O piano toca. Passo a ouvir a música ao redor. Tenho uma tarefa: traduzi-la. Como traduzir ao mesmo tempo em que a ouço? Acabo perdendo, filtrando. Meu ouvido seleciona flashes, e enquanto escrevo, perco. Perco um foco; acho o outro.

Não estou mais traduzindo.

De repente, percebo-me imersa em meus pensamentos e esqueço das sensações que rodeiam.

Das sensações.

Tenho cinco sentidos, e percebo de repente que apenas a audição está “parcialmente ligada”. A visão serve-me apenas para guiar a caneta no papel. E o tato? Mal sinto-o. Só sei que seguro a caneta, deslizando a mão sobre o papel.

Paro um pouco para escutar o redor. Ao redor. Há uma música ao fundo e não sei muito bem o que imagino. Sim. Acabei de ser remetida à cenas de Kieslowski em “A dupla vida de Veronique”.

Vejo agora uma mulher. É noite e ela está numa estação de trem. Sua silhueta é visível, desenhada por uma fumaça amarelada que a envolve. Está de costas e tem um chapéu na cabeça. Numa das mãos um casaco; na outra, uma pequena valise. Ela olha. Espera. E embora tudo ao seu redor esteja tenso, ela parece impermeável a isso.

Por que essa mulher parece, de alguma maneira, estar fora da cena? Não, ela não está fora da cena. Porém, parece não pertencer. É como se flutuasse e estivesse congelada. E como se tudo acontecesse à sua volta, e ela apenas observasse.

Ela contempla. Espera. Está indo em alguma direção, mas ainda não sabe ao certo. Eu não sou essa mulher, mas vejo-a. Ela está à minha frente e é como se não soubesse da minha existência. Não vejo mais ninguém, apenas ela. E apesar disso, sei que está num lugar onde diversas coisas acontecem ao seu redor.

Pessoas passam.

Vão de um lado para o outro.

Seguem seus rumos e caminhos.

Mas eu não os vejo. Apenas vejo-a.

A mulher da estação. A mulher da estação...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ontem comecei um curso de criação literária. Isso que acabo de postar é meu primeiro exercício. Acho que postarei outros. Assumo que é estranho postar algo que eu sinto que ainda não está pronto, mas acho válido arriscar!

um poema suscitado por MAUS

Choro o pedaço arrancado de mim

sofro o sangue que escorre

sinto o frio que me abraça

e me enlaça,

me prende.

Tortura-me...

Não quero sofrer o pedaço que escorre de mim

nem ter meu sangue arrancado

nem ser torturada pelo frio

que me abraça,

me enlaça

e me prende

Quero sentir-me,

o ar...

o meu pedaço que voa

no ar...

o meu sangue que se mistura

no mar...

o frio

o ar

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Escrevi esse poema em outubro de 2005, ao terminar de ler o livro "MAUS", de Art Spiegelman. O livro (em quadrinhos) narra a história de Vladek, pai do autor, e sobrevivente do Holocausto, passando por momentos anteriores à sua vivência no campo de concentração, até depois de sua saída.

"fort-da" ou como descobri que meu afilhado fala alemão

Imagino que alguns de vocês estejam se perguntando: “fort-da”? Devo uma explicação para aqueles que não estudam (ou nunca estudaram) psicanálise; ou então, que não falam alemão.

Do alemão, fort significa ausente; da significa aqui, cá. Traduzindo literalmente, “fort-da” seria “ausente-aqui”. Como dizemos em psicanálise, trata-se de um jogo de ausência e presença. Uma de suas formas é o tão conhecido “cadê? Achou!”, que costumamos jogar com bebês e crianças pequenas. Escondemos o rosto do bebê e perguntamos “cadê o bebê?”. Depois, descobrimos seu rosto, permitindo que ele nos veja, e, vendo-o descoberto, exclamamos: “achou!”.

Presenciei esse jogo com meu afilhado, pela primeira vez, há pouco mais de uma semana. Estávamos todos sentados no chão, quando Líam, com seu primeiro ano recém completo, engatinhou para trás do sofá. Sua mãe olhou para mim e disse: “pergunta aonde ele está”. Eu logo entrei no jogo dizendo “ué, cadê o Líam?”. Repeti algumas vezes, até que ele colocou a cabeça para fora do sofá, com um sorriso de orelha a orelha, dizendo algo que indicava que ele estava lá.

Repetimos esse jogo inúmeras vezes durante os dias que passei por lá.

Depois de muito repetir, ficou mais claro que o que ele dizia era “dá dá dá dá!”, com ênfase em todos os sons. Para mim era mera “lalação” em que ele me contava aonde estava.

Eis que alguns dias se passaram, e eu, a madrinha (coruja, sem dúvida), recém formada psicóloga, e, às vezes, estudante de alemão, me dei conta do ocorrido. Vejam só que brilhante. Eu perguntava aonde ele estava, e ele me respondia, “cá!”.

Meu afilhado fala alemão!

sobre o intraduzível ou Gypsy Cove novamente

Leia antes: Gypsy Cove

Ainda não estou muito satisfeita em relação ao que escrevi sobre tradução, na semana passada. Sim, é fato que há sempre algo que se perde e que é intraduzível. Talvez por pensar isso, tenha deixado de tentar traduzir em palavras a imagem captada por meus olhos (que é completamente diferente daquela registrada pela câmera fotográfica). Há algo mais do que apenas registro da visão; e não é só porque é uma imagem que passa pelos outros sentidos (o barulho do vento, o cheiro úmido do ar, o vento cortante no rosto); tampouco por ser uma imagem em movimento, difícil de ser congelada. Ou precisamente por isso.

Talvez o intraduzível, nesse caso, esteja no movimento. Na transformação. Ou nos sentimentos.

Às vezes me pergunto o que me fascinou tanto naquele lugar. Quem sabe, o limite da aproximação e a necessidade de permanecer distante. Pois essa é uma área com bombas, que há anos foram escondidas, por isso é isolada. Apenas penguins podem pisar por lá, sem correr o risco de desencadear uma explosão.

Aos homens, é permitida uma visão distanciada.

A percepção tátil é a do vento que bate, e não a dos pés na areia ou do corpo na água. Abre-se, com essa distância, um outro espaço. De algo que não está pronto. Um espaço único e pessoal. Será que é aí que entram os sentimentos? Estaria nesse espaço o intraduzível?

Gypsy Cove

fotografia: Julia Moreira

Há alguns dias venho ensaiando uns textos para postar. Comecei a escrever sobre um filme que assisti recentemente, mas fiquei empacada. Depois, achei um trecho interessante em um livro que estou lendo, mas não desenvolvi o texto. Ao invés de ficar enrolando, decidi escolher uma fotografia. Não demorou muito tempo, e eu selecionei três imagens, sendo que cada uma delas traria um texto completamente diferente do outro. Não apenas pelo conteúdo, mas também pela forma. Optei começar por essa.

Costumo me referir a esse local como "meu paraíso de cores pastéis"; e, nesse caso, uso a fotografia como mera ilustração de um lugar. E devo dizer, pobre ilustração... não consegui captar em uma imagem fotográfica a beleza que vi. Há algo de intraduzível aí. Aliás, nas traduções, nunca é possível reproduzir tudo, há sempre alguma coisa que se perde.

É possível traduzir em palavras? Creio que não. Esse intraduzível passa mais pelos sentimentos e sensações. É mais que visão congelada. É o tato do vento que faz barulho e movimenta. É poder segurar na madeira da grade e contemplar essa paisagem. É poder estar parada e em movimento ao mesmo tempo; e ficar horas olhando, andando, percebendo. É poder chamar algum ponto no mundo de "meu paraíso".

obs: Gypsy Cove é uma baía nas Ilhas Falkland, bem no sul do mundo.

Recaminhos

Percebo, que desde o início, esse blog vem se transformando. Ele nasceu no final de 2005, a partir de uma série de e-mails que eu trocava com a minha amiga Ana Clara, e nos quais enviávamos poemas que gostávamos, e que gostaríamos de apresentar à outra. A idéia de dividir e apresentar poemas se estendeu, e iniciamos esse blog. Eu primeiro, e algumas semanas depois, a Clara se juntou a mim. Durante muito tempo, o blog se constituiu dessa maneira: como um espaço para postarmos poesia. Da poesia, ampliamos para música (que não deixa de ser poesia).

No dia 26 de janeiro de 2006, eu criei coragem, e pela primeira vez publiquei um poema escrito por mim. Fiz isso outras duas vezes. Infelizmente a Clara nunca postou nenhum poema escrito por ela, e eu devo dizer, ela tem muitas coisas boas escritas!

Conforme o tempo foi passando, eu e Clara fomos deixando o blog de lado. Às vezes, era eu quem me afastava, mas ela estava presente. Em outros momentos, quem se afastava era ela, mas eu continuava por aqui. Até que em 2007 o blog ficou quase esquecido, e em 2008, só passei para dizer que nossas prioridades haviam mudado, e que esperava retomar o blog em algum momento.

A vontade de só postar poesia foi mudando (quem sabe até por isso, o blog tenha ficado de lado), e em março de 2007, pela primeira vez, ao postar um trecho do filme Persona (do Ingmar Bergman), eu postei algo que não era poesia. Talvez com isso, tenha aberto um espaço para que esse blog pudesse encontrar um novo caminho! No tempo que se passou desde então, postei alguns trechos de livros. Depois, algumas fotografias minhas, com alguns pensamentos. Essa semana, além do trecho do livro, escrevi alguns comentários. Arrisquei até um post inteirinho, no qual eu não dava notícias sobre o blog, e tampouco postava poesia, trecho de livro ou filme. Ao invés disso, ao falar sobre livros e sebos, contei um pouquinho sobre mim, e minha paixão pelos livros (mesmo que não tenha sido assim, tão escancarado!)

E agora, qual é a minha proposta? Devo dizer que ainda não está fechada, e que há espaço para mudanças. Mas o principal, acho, é arriscar um pouquinho mais. Não apenas dividir um poema, um trecho de um livro ou filme, mas também falar um pouco mais a respeito. Não me esconder tanto, e quem sabe assim, abrir uma outra possibilidade de diálogo, com quem ainda vem aqui, e também, com as novas visitas!

possibilidades

(junho 2006) Originally uploaded by Julia Moreira

Lendo o que escrevi no dia 18 de junho de 2009, me lembrei dessa fotografia, daquilo que pensei ao vê-la, e de como a traduzi em palavras.

"Porque é sempre possível descobrir novas maneiras de olhar para aquilo que nos é cotidiano"

sobre livros e sebos

Esse é um post que comecei a escrever no final de fevereiro desse ano. Estava aqui esquecido e pela metade. Vou tentar transformá-lo e finalizá-lo.

Começava dizendo que me daria um livro novo de presente, por ter finalmente terminado o meu relatório parcial da iniciação científica (atualmente, já entreguei também o relatório final e o Trabalho de Conclusão de Curso!). Isso foi o que escrevi:

"Hoje queria me dar um presente, um livro novo! Entreguei meu relatório de iniciação científica e achei que merecia me dar um mimo. Fui até a livraria, comecei a olhar os livros, peguei uma pilha com quase dez... sentei, tomei um chá e comecei a ler um pouquinho de cada um. A pilha foi logo se transformando em duas: uma dos que de alguma maneira me fisgaram, e a "dos outros". No final, sobraram dois livros.

A idéia original era levar um, como eu venho fazendo ultimamente. Um por vez, pra ser lido, apreciado, sem a ansiedade de querer começar logo o outro. Para poder saborear as palavras!"

E por aí acabei parando... lembro que ia logo dizer, que ao ver o preço dos livros, desisti de comprar qualquer um deles. Custavam por volta de R$50,00 cada, e eu estava pensando em gastar uns R$30,00. Ao chegar em casa, entrei na internet e comecei a pesquisar em um site, outro, outro... no final da pesquisa, a diferença de preço não era muita. Resolvi arriscar a estante virtual, apesar de ambos serem livros recentes (se não me engano, publicados em 2007 ou 2008). E encontrei! Custavam por volta da metade do preço. Comprei um deles, "Divisadero", de Michael Ondaatje (mais conhecido pelo livro "O paciente inglês"). O livro estava como se fosse novo. No final, acabei não lendo... comecei, mas era tanta coisa no início do ano (TCC, estágios, último ano de faculdade), que devo ter parado logo no segundo capítulo. Está aqui separado para ser lido algum dia.

Enfim, o que queria dizer com esse post era a vantagem de se procurar livros em sebos, e apresentar, para quem ainda não conhece, o site da Estante Virtual, que reúne sebos de todo o Brasil. Pra quem gosta de comprar livros como eu (o que às vezes é um perigo para os bolsos...), vale a pena conhecer!

O mundo de Sofia - Jostein Gaarder

“Embora não restasse dúvida de que Deus fosse capaz de criar todas as coisas possíveis, dificilmente ele poderia ter criado a si mesmo, sem antes possuir um ‘si mesmo’ através do qual pudesse criar.” (p. 19)

GAARDER, Jostein (1991). O mundo de Sofia. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.

Tenho em meu computador, arquivos em que coloco alguns trechos de livros, que por algum motivo chamaram a minha atenção. Às vezes, faço alguma reflexão, ou coloco alguns pensamentos. Esse que acabei de postar, estava separado já há algum tempo, e hoje, tirei o livro da estante, para conferir páginas e ano de publicação. Na verdade, não foi só para isso que o livro saiu da estante... comprei-o em 1996, quando tinha 12 anos. Comecei a ler na época, mas por algum motivo, acabei parando de ler. E isso se repetiu ao menos uma dezena de vezes, nesses últimos 13 anos. Pego o livro, começo a ler, e quando estou por volta da página 60, alguma coisa faz com que eu pare a leitura. Algumas vezes, uma prova do colégio. Outras, uma leitura que tinha data. Às vezes, puro esquecimento. Será que agora eu termino?

Aliás, vocês já pararam para pensar que um livro carrega muito mais do que aquela história que vem escrita?

Haroun e o mar de histórias - Salman Rushdie

"Dar para uma coisa um nome, um rótulo, um cabo para segurar; salvá-la do anonimato, tirá-la fora do Lugar Sem Nome, em suma, identificá-la - eis um jeito de fazer com que a referida coisa passe a existir." (p. 69)

RUSHDIE, Salman (1990). Haroun e o mar de histórias. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

arte?

heavily textured series (starting today)
Originally uploaded by Julia Moreira

Mais uma vez, a pergunta. O que faz da fotografia arte? Essa é uma pergunta que venho fazendo recentemente, enquanto trabalho em uma seleção de fotografias que considero "arte". Qual é o meu critério? Até agora, pareço não ter uma definição fechada, e apesar de ter uma idéia, é muito difícil "defini-la". Ela passa muito mais pelo lado "pessoal", e também quando sinto que a imagem "chama". Não é a imagem tecnicamente perfeita, mas aquela que inquieta. Muitas vezes, é isso que seleciono como "arte".

novos ângulos, outros ângulos

novos ângulos, outros ângulos
Originally uploaded by Julia Moreira

...na hora da chuva...
era um blog de poesia
que ficou meio abandonado
que virou um blog de palavras
o que me parece meio desnecessário dizer.
e que ficou abandonado de novo,
e se tentou voltar...
e voltar...
e voltar...
e nada!
abandonado pelas donas, e imagino, pelas visitas.

Hoje posto uma fotografia, que está no meu flickr e é a minha mais significativa de um novo ensaio fotográfico. Novas maneiras de olhar o mundo, de fotografar, de me posicionar atrás das lentes, sem olhar através delas, olhando por cima. Subversão. Eu me pergunto: arte?

Nada - Carmen Laforet

"Talvez o sentido da vida de uma mulher consista unicamente em ser descoberta assim, olhada de modo que ela mesma se sinta radiante." (p.193)

LAFORET, Carmen (1945). Nada. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.