É dia de jogo. Cerveja na geladeira. Feijoada no fogão. Toca a campainha: entram tios, tias, vizinhos, avô e avó. Minha mãe prepara a comida. Meu pai arruma a antena da TV. Eu sirvo amendoim. Passo despercebida pela confusão. O amendoim, não. Sem olhar para baixo (onde eu estou), esticam as mãos para alcançar a tigela. Parecem estar muito bravos com o técnico e o jogo nem começou.
Meus tios e avô são fanáticos pelo time que vai jogar hoje. Minha mãe que diz isso: “São uns fanáticos!”. Foram eles que me ensinaram a gostar de futebol. Tudo começou com a pergunta: “O que é um tiro de meta?”. Depois disso, ouvi tanta história, que passei a gostar. Recortei uma fotografia do jornal com os jogadores abraçados e colei na parede do quarto, em cima da cama.
Um dia que o time ia jogar com seu principal rival, estávamos reunidos: tios, avô e eu. Nunca prestei tanta atenção na televisão, nem assistindo à novela. De repente, meu time levou um gol. Senti um nó na garganta, até parei de comer amendoim. Era tio gritando com a TV de um lado, avô xingando de outro: “Mascalzone! Porco cane!”.
No final, o nosso time perdeu. Meus tios choraram, meu avô chorou e eu também. Ao me ver sofrendo daquele jeito, minha mãe falou: “Você nunca mais vai gostar de futebol!”.
Mas não adiantou. Hoje, tem mais um jogo do time querido. Percebi que o que eu mais gosto no futebol é ver minha mãe fazendo feijoada; meu pai arrumando a antena da TV; os vizinhos discutindo a escalação enquanto comem amendoim; o cachorro perdido no meio de tanta gente e eu, aqui, observando tudo. Falei para a mãe: “Às vezes a gente chora, mas às vezes a gente fica feliz também”. O importante é que está todo mundo junto. Agora tenho que ir. A partida já vai começar.
